
Dieser Roman hat ein deutliches Feind-
bild: die Touristen. Nicht zufällig lebt der
Ich-Erzähler eine Zeitlang in jener Stadt,
in der man dem Hass auf den Massen-
tourismus wohl am besten Futter geben
kann: in Venedig. Einmal wirft er in sei-
ner Wut sogar einen Deutschen in einen
Kanal, der doch bloß die eigene Frau foto-
grafieren wollte. Wegen der Bildgestal-
tung ist er ein paar Schritte zurückgetre-
ten: weniger Ehefrau, mehr Panorama.
Dabei ist er rücklings mit Herrn Pfeijffer
kollidiert.

Kein Irrtum – die Hauptfigur des Ro-
mans trägt denselben Namen wie der
Autor: Ilja Leonard Pfeijffer. Das bedeutet
aber nicht, dass wir es mit einem autobio-
graphischen Bekenntnis zu tun haben,
sondern dass der 1968 in den Niederlan-
den geborene Autor metafiktionale Spie-
gelfechtereien liebt: Der Roman „Grand
Hotel Europa“ handelt von seiner eigenen
Entstehung, und der fiktive Erzähler
gleicht dem realen Autor offenbar bis aufs
wallende Haar und die Markenkrawatte.

Er präsentiert sich im Buch als Erfolgs-
schriftsteller (tatsächlich stand „Grand
Hotel Europa“ in den Niederlanden ein

halbes Jahr an der Spitze der Bestseller-
liste) und mit einer phänomenalen Gelieb-
ten an seiner Seite, der ebenso schönen
wie klugen Kunsthistorikerin Clio Chiava-
ri Cattaneo della Volta – alter markgräf-
licher Adel. In Venedig hat er zusammen

mit Clio gelebt. Hat. Denn zu Beginn des
Romans ist ihre exquisite Liebe bereits ge-
scheitert; warum, erfahren wir erst ganz
am Ende. Der Ich-Erzähler hat sich zu-
rückgezogen ins Grand Hotel Europa,
einen zeit- und raumenthobenen Ort, um
sich dort in gediegener Atmosphäre dem
Schmerz hinzugeben und seine Passion
noch einmal literarisch zu rekapitulieren.
Sein entstehender Roman soll zudem von
einem Dokumentarfilm-Projekt über die

„Schattenseiten der Reiselust“ begleitet
sein. Wobei es der niederländischen Film-
Crew vor allem darum geht, EU-Förder-
mittel abzuschöpfen. Nicht nur hier zeigt
der Roman eine unterhaltsame Neigung
zum Satirischen und Burlesken.

Es gibt noch weitere Handlungsstränge,
etwa die gemeinsam mit Clio betriebene
Suche nach einem verschollenen Caravag-
gio-Gemälde, die allerdings ein etwas fa-
des Dan-Brown-Aroma hat. Überhaupt ist
die oft oberflächliche und fadenscheinige
Handlung nicht das, was den Reiz der Lek-
türe ausmacht. Dieser Reiz besteht viel-
mehr in der überschäumenden Lust an
Rhetorik und Reflexion. Die Figuren hal-
ten sich sozusagen ständig gegenseitig Vor-
träge. Clio etwa erläutert ausführlich
Kunstwerke, und der Ich-Erzähler be-
merkt zwischendurch: „Ich war beein-
druckt. Ich wollte sie küssen, aber die Vor-
lesung war noch nicht zu Ende.“

Viele Themen werden auf diese Weise
abgehandelt, böser Spott richtet sich auf
die Globetrotter, die mit ihrem „Rucksack
voll stinkender Unterwäsche“ auf un-
erschlossenen Wegen unterwegs sind und
sich dabei noch einbilden, sie wären etwas

Besseres als die Pauschalreisenden, die
sich wenigstens dort aufhalten, wo Touris-
ten hingehören. Es ist eine düstere Aus-
sicht, die der Roman, ungeachtet seines
heiteren Grundtons, an die Wand malt.
Das überalterte Europa verliere alles, was
einmal seine Bedeutung ausmachte: Ju-
gend, Erfindergeist, ökonomische Potenz,
Schlüsselindustrien, militärische Macht
sowie die Kraft und das Charisma, der
Welt seine Deutungsmuster aufzuerlegen.
Kurz: „Europa hat der Welt nur noch sei-
ne Vergangenheit zu bieten.“

An einer Stelle vergleicht Pfeijffer seinen
Roman mit Thomas Manns „Zauberberg“,
und einige niederländische Kritiker sind
ihm in dieser Einschätzung gefolgt. Natür-
lich spielt der „Zauberberg“ in einer ande-
ren Liga; richtig ist aber, dass beide Werke
Diskursromane sind, in denen die Hand-
lung zugunsten von Gesprächen und Debat-
ten reduziert ist. Und der Einwand, den
manche Kritiker seinerzeit gegen den „Zau-
berberg“ erhoben haben, dass die Figuren
bloß „wandelnde Allegorien“ seien – auf
„Hotel Europa“, dessen titelgebender Schau-
platz bereits im allegorischen Irgendwo
angesiedelt ist, trifft er wirklich zu.

Abdul zum Beispiel, der Piccolo des
kürzlich von einem chinesischen Multimil-
lionär übernommenen Hotels, ist eine Al-
legorie der Flüchtlingskrise. In den Feuil-
letons waren seit 2015 viele Artikel zu le-
sen, die uns erklärten, dass die große euro-
päische Literatur voller mythischer Flucht-
geschichten sei – mit dem Subtext, dass
man nicht einerseits diese Werke hoch-
schätzen und sich andererseits ablehnend
gegenüber Flüchtlingen als den heutigen
realen Protagonisten solcher Dramen ver-
halten könne. Pfeijffer gewinnt aus dieser
Moral die Bauanleitung für seine Figur.
Abdul erzählt seine Fluchtgeschichte be-
reits selbst mit vielen Anleihen aus klas-
sischen Texten wie der „Aeneis“. Die
Polizei ist über solche „Intertextualität“
keineswegs erfreut und zieht den Schrift-
steller als Gutachter zu Rate.

Die vogelscheuchenhafte französische
Dichterin Albane wiederum ist eine Co-
medy-Allegorie des männerhassenden Fe-
minismus. Sie wohnt ebenfalls im Hotel
und wirft dem Erzähler regelmäßig „ge-
balltes sexistisches Machogehabe“ vor. So
baut Pfeijffer zugleich der Gender-Kritik
an den vielen schwülen Sex-Szenen sei-

nes Romans vor. Dass dem Erzähler jun-
ge, attraktive Frauenkörper gefallen, liegt
in der Natur der Sache, doch deren Be-
schreibungen lassen eher an die Schwit-
zigkeit erotischer Stapelware als an den
„Zauberberg“ denken. Die Sache wird
nicht besser dadurch, dass sie dem Erzäh-
ler selbst auffällt: „Ich fühlte mich wie
eine unglaubwürdige Figur in einem
äußerst mittelmäßigen Roman.“

„Die Welt von gestern“ lautet ein
berühmter Titel von Stefan Zweig. Er
kommt einem bei der Lektüre von „Grand
Hotel Europa“ auch unweigerlich in den
Sinn. Das Lamento über die Touristeninva-
sion liest man nun parallel zu den Panik-
meldungen der Hoteliers und Gastrono-
men, die vor einer riesigen Pleitewelle ste-
hen, weil die Touristen ausbleiben. Die Co-
rona-Bremsung hat dieses Buch, das so ak-
tuell wie möglich sein wollte, im Handum-
drehen zum historischen Roman gemacht.
Jetzt, wo die Flugzeuge am Boden bleiben
und die schwimmenden Kreuzfahrtbur-
gen vor Anker liegen, ist es eine anregen-
de Besinnungslektüre für die touristische
Zwangspause.   WOLFGANG SCHNEIDER

W
ie unterschiedlich man auf
die achtziger Jahre blicken
kann. Sie lassen sich als An-
einanderreihung von Krisen

betrachten, als eine Zeit, in der Nachrüs-
tung, Wald- und Zechensterben, Aids und
Tschernobyl für Pessimismus und für ein
Gefühl von Stagnation sorgten. So hat sie
die Kunsthistorikerin Ursula Kleefisch-
Jobst erlebt, ihr Porträt eines dunklen Jahr-
zehnts eröffnet den vierten Band der von
Wilhelm Opatz verantworteten Reihe „Ar-
chitekturführer Frankfurt“, der sich den
Jahren 1980 bis 1989 widmet.

Viele, die damals Jugendliche in West-
deutschland waren, werden Kleefisch-
Jobst widersprechen. Die Achtziger wa-
ren auch eine Ära der Befreiung. Das Le-
ben war plötzlich bunter und leichter, in
der Popmusik, der Literatur und der
Mode. Rollenbilder verschwammen und
wurden ironisiert. Es ging individualisti-
scher, aufgeschlossener und spielerischer
zu. Und das alles auf der Grundlage gro-
ßen Wohlstands, der noch halbwegs
gleichmäßig verteilt war.

Auch Frankfurt machte sich locker. Ver-
mutlich hat keine andere deutsche Groß-
stadt vom Geist der neunten Dekade des
zwanzigsten Jahrhunderts so stark profi-
tiert, zumindest äußerlich. Das Finanzzen-
trum der Bundesrepublik wollte nicht län-
ger kaputt und abstoßend sein. Es galt, den
grauen Funktionalismus, in dem der Kom-
promiss zwischen zynischen Investoren

und denkfaulen Sozialreformern architek-
tonischen Ausdruck gefunden hatte, zu
überwinden. Davon, dass die Stadt in die-
sem Bemühen bis 1989 entscheidend vor-
angekommen ist, zeugt auch der neue Ar-
chitekturführer auf fast jeder Seite, die der
Einschätzung vom Jahrzehnt vermeintli-
chen gesellschaftlichen Stillstands folgt.

Diese Spannung ist Teil der raffinier-
ten Komposition des Bandes, der ge-
wohnt souverän gestaltet ist. Das Gerüst
bilden nüchtern, beinahe bautechnisch
gehaltene Beschreibungen von Einzel-
bauten. Eingestreut sind Essays zu Phäno-
menen und Personen, die in jenen Jahren
den widersprüchlichen Zeitgeist und da-
mit direkt oder vermittelt die Architektur
in Frankfurt geprägt haben. So wird das
legendäre „Wolkenkratzer Art Journal“
gewürdigt, das dazu beitrug, Frankfurt
für die Kunstwelt interessant zu machen.

Es wird an die improvisierte Architektur
des Hüttendorfs der Startbahn-West-Geg-
ner erinnert.

Und Luise King berichtet von den erfolg-
reichen Bemühungen Günter Bocks, mit
der von ihm geleiteten Architekturklasse
der Städelschule den Anschluss an interna-
tionale Entwicklungen zu schaffen. Ein
Schlüsselmoment für die Frankfurter Ar-
chitekturszene: Bock ergriff Partei für die
angelsächsische Architekturströmung und
beharrte auf der Trennung von Kunst und
Ideologie. Bemerkenswert, wie deutlich er
allein kapitalistischen Gesellschaften die
dafür notwendigen Voraussetzungen attes-
tierte. Bock sorgte auch dafür, dass der bri-
tische Theorie-Star Peter Cook (der in ei-
nem eigenen Beitrag unterhaltsam und un-
verblümt von seinen Frankfurter Erfahrun-
gen berichtet, nicht zuletzt von den Kämp-
fen mit den Kunstprofessoren und einer
Darmstädter Mafia) die Nachfolge als Lei-
ter der Klasse antrat.

Das war 1984, als auch das Deutsche Ar-
chitekturmuseum eröffnet wurde. Unter
Gründungsdirektor Heinrich Klotz war es
eine Art Tempel der Postmoderne. Diese
Richtung war wie dafür gemacht, Frank-
furt im Bemühen, sich neu zu erfinden, zu
unterstützen. Während die Moderne dem
Anspruch nach international, wahrhaftig,
sozial, ideologisch, links und funktionalis-
tisch war, verstand sich die Postmoderne
als regional und kulissenhaft, als elitär und
vulgär zugleich, als bürgerlich, ironisch
und eklektizistisch. Die Hinwendung zur ei-
genen Geschichte, die Frankfurt dringend
brauchte, konnte auf diese Weise mit einer
gewissen Leichtigkeit vollzogen werden.

Den Höhepunkt postmoderner Architek-
tur in Frankfurt bilden die Häuser an der
Saalgasse, denen Oliver Elser einen klugen
Aufsatz widmet, in dem er die politische
Vieldeutigkeit ihrer Bauweise analysiert.
Bunt bis zur gebauten Augenbraue trieben
es auch die Architekten der Landeszentral-
bank. Meistens gingen die Könner unter
den Architekten jedoch gemäßigter vor,
die deutsche Ausprägung der postmoder-
nen Architektur war ganz im Sinne von
Klotz und seines Museumsarchitekten Os-
wald Mathias Ungers weniger vom exzessi-
ven Gebrauch von Säulchen und Gesimsen

geprägt als vom Spiel mit geometrischen
Urtypen. Es ging um „abstrakte Repräsen-
tation“ (Ungers), die „nicht nur Funktion,
sondern auch Fiktion“ (Klotz) anbot.

Diesem Gebot folgten die Pyramidendä-
cher eines Feuerwehrgerätehauses im
Stadtteil Rödelheim schon 1980. Typisch
auch die Überhöhung der Konstruktion ins
Dekorative nach dem Vorbild des Centre
Pompidou, wie sie Peter Westrup an der
Ortsvermittlung in Niederrad erprobte.
Sehr anschaulich erinnert sich der Archi-
tekt daran, wie Eindrücke aus Griechen-
land-Urlauben die Farbigkeit seines Ent-
wurfs beeinflusst haben.

Hinzu kam ein neues Bewusstsein für
die Bedeutung der Materialität. Als Parade-
beispiel kann Christoph Mäcklers Kinder-
garten in Sossenheim gelten, angelegt als
Reihung von Satteldach-Häuschen, ausge-
führt in Ziegelstein und Sichtbeton. Sogar
ein Zitat des Architekturmuseums seines
Lehrers Ungers hat er untergebracht: Der
Ruheraum ist als Haus im Haus konzipiert.

Wie dem theoretischen Wirken von
Klotz sind auch Ungers’ Bauten in dem
Band nur ein paar Zeilen gewidmet, dafür
erfahren die vom Zuchtmeister aus Köln
entworfenen, legendär unbequemen Stüh-
le im Auditorium des Architekturmuseums
eine abgründige Würdigung. Auch sonst
verweigert der Architekturführer ziemlich
oft das Naheliegende – der Messeturm
etwa kommt nicht vor – und setzt darauf,
dass sich der Leser eigenständig ein Bild
vom Ganzen zusammensetzt – so wie die
Fotografien immer nur Teile, aber nie die
Gesamtansicht eines Gebäudes zeigen.
Kurz, es ist ein Werk für Fortgeschrittene,
gedacht nicht als Leitfaden für eine Entde-
ckungstour durch die Stadt, sondern als
Zündschnur für ein inneres Assoziations-
feuerwerk.  MATTHIAS ALEXANDER

Günther Anders wurde berühmt durch
seine Schrift zur „Antiquiertheit des
Menschen“, eine umfassende Kritik der
Zivilisation des Atomzeitalters, „trauri-
ge Seiten über die Verwüstung des Men-
schen“, wie er selbst in der Widmung
des Buches an seinen Vater schreibt.
Dass Anders sich auch mit ästhetischen
Fragen beschäftigt hat, wurde spätes-
tens durch die Veröffentlichung seiner
musikphilosophischen Schriften vor
drei Jahren in Erinnerung gerufen.

Nun folgen die Schriften zu Kunst
und Film, eine Sammlung verstreuter,
zum großen Teil aber auch unveröffent-
lichter Texte, mit denen der Philosoph
unverhofft auch als Denker des Bildes
erkennbar wird. In ihrem Nachwort erin-
nern die Herausgeber daran, dass die
vergleichsweise geringe Bekanntheit
der ästhetischen Schriften nicht zuletzt
auf den Autor selbst zurückzuführen ist.
Musik- und Kunstphilosophie seien sei-
ne eigentlichen Leidenschaften gewe-
sen, berichtet Anders 1982 im Inter-
view; die Dringlichkeit, sich zu den poli-
tischen Ereignissen des zwanzigsten
Jahrhunderts zu äußern, habe ihn dieses
Interesse aber zurückstellen lassen. Die
Lektüre des Bandes zeigt, dass die ästhe-
tische Auseinandersetzung mit Kunst
und Film zur Gesamterscheinung dieses
Autors unbedingt dazugehört.

Dass Anders der Documenta im Jahr
1959 nicht viel abgewinnen kann, hätte
man sich denken können. Die schiere
Quantität der ausgestellten Werke wi-
derstrebt ihm, das Treiben in den Aus-
stellungsräumen erinnert ihn an Indus-
trie- und Handelsmessen. Der Band ver-
sammelt aber auch Texte, die überra-
schende Proben seiner Beschreibungs-
kunst geben.

Eine wirkliche Offenbarung sind die
Louvre-Tagebücher, Vorarbeiten zu ei-
ner kunstphilosophischen Monogra-
phie, zu der es leider nie gekommen ist.
Anders plante, diese Notizen aus den
späten zwanziger Jahren als Tagebuch
eines fiktiven, früh verstorbenen Autors
auszugeben, postum veröffentlicht von
einem ebenso fiktiven Herausgeber. Am
Beginn des Schreibens steht die „Empö-
rung über die Professionals“, die Kunst-
werke einordnen, ohne zu denken, oder
aber „bildgelöste Spekulationen“ lie-
fern, „die dort nicht mehr zu landen ver-
mögen, von wo aus sie gestartet waren“.
Anders will den philosophischen Ge-
halt der Kunst nicht als intellektuelle Zu-
tat verstanden wissen, sondern sieht ihn
bereits in den Werken selbst angelegt.

So erkennt er in den Bildnissen Rem-
brandts als deren „Seinsbegriff“ das
„Lassen“: das Nichtstun der Dargestell-
ten, die statt zu agieren nur warten und
lauschen und von ihrer Sichtbarkeit
nichts wissen. Anders fasziniert die
Schattenlosigkeit der Gemälde Manets,
an Mantegnas Darstellung der Kreuzi-
gung fällt ihm auf, dass der Maler Stoff
wie Leder darstellt, Leder wie Holz,
Holz wie Stein – „alles um einen Aggre-
gatsgrad fester als in Wirklichkeit“. An-
gesichts solcher Beobachtungen ist es
rätselhaft, warum der Band keine Abbil-
dungen enthält. Anders hatte die Bilder
beim Schreiben vor Augen, und es ge-
hört zu seinen Überzeugungen, dass
ihre Sichtbarkeit zwar der Beschreibung
bedarf, aber durch diese nicht ersetzt
werden kann.

Texte der späteren Jahre, zum Teil für
den Rundfunk geschrieben, widmen
sich den obdachlosen Skulpturen Ro-
dins oder den „unausstehlich schönen
Figuren“ des Wiener Salonkünstlers
Hans Makart. Der genaue Blick für Nu-
ancen zeigt sich noch einmal in den
Kommentaren zu Zeichnungen aus psy-
chiatrischen Anstalten, in denen An-

ders das „Winken und Zeichengeben“
von Ertrinkenden erkennt, kurz bevor
sie in der Ferne ihres Autismus ver-
schwinden.

Denkt man an die Kapitel zur Kritik
des Fernsehens in der „Antiquiertheit
des Menschen“, verwundert es nicht,
dass Anders die Entwicklung der Me-
dien schon in den dreißiger und vierzi-
ger Jahren aufmerksam verfolgt hat.
Auf den amerikanischen Zeichentrick-
film, dessen Humor ihm zu wohlfeil
und harmlos erscheint, antwortet er
mit dem Entwurf eines eigenen filmi-
schen Cartoons. Das frühe Kino inter-
essiert ihn als eine Kunst, die erst noch
zu sich selbst finden muss. Denn jede
Kunst, schreibt Anders scharfsinnig,
sei durch die ihr eigentümlichen Aus-
lassungen definiert. Suspekt ist ihm da-
her jede Tendenz zum Gesamtkunst-
werk, der 3D-Film etwa und sein Be-
gehren, die Flachheit der Kinolein-
wand aufzuheben – als sei Distanz zum
Bild nicht Bedingung, sondern Hinder-
nis seiner Erfahrung. Beim Besuch heu-
tiger Ausstellungen immersiver Kunst
kann man Anders’ Formel für dieses
Missverständnis in Erinnerung rufen:
Kunstgenuss als „Genuss erlittener
Freiheitsberaubung“.

Zu den eindrücklichsten Texten des
Bandes gehört das Tagebuch einer Flo-
renzreise im Jahr 1954. Man liest diese
Notizen zunächst mit Befremden: Im
historischen Rückblick erscheint das La-
mento über die Scharen von Touristen,
die verlernt haben zu sehen und nur das
Fotografierte für wirklich halten, nicht
viel besser als die Erfahrungsarmut, die
es beklagen will. In der Galleria dell’
Accademia nimmt die Schimpflitanei
eine Wendung ins Groteske, wenn An-
ders sich vor dem David des Michelan-
gelo aufbaut und zu einer Schmährede
gegen den gleichgültigen Marmor an-
setzt. „Glaubst du vielleicht, du blöder
Stein, es sei meine Schuld, wenn ich
dich immer wieder falsch anspreche?“
Wenige Seiten später aber hat man be-
griffen, dass Anders’ Wut auf das alte
Europa und seine touristischen Belage-
rer nur die Kehrseite seiner Heimatlo-
sigkeit ist. Reisen könne nur, wer ein Zu-
hause habe.

Anders aber, der in den dreißiger Jah-
ren von Hamburg aus ins Pariser Exil
und später in das wenig geliebte Ameri-
ka floh, um schließlich in Wien zu lan-
den, konnte das nicht von sich sagen.
„Die Stadt, in die ich zurückkehre, heißt
‚Zufall‘. Und die Zimmer und Schränke,
zu denen ich ‚heimkehre‘, heißen auch
heute noch ‚Koffer‘.“ In Florenz kommt
der Philosoph erst gar nicht dazu, etwas
über die Werke zu sagen, die er dort täg-
lich vor Augen hat, weil er so sehr mit
seiner Erfahrung der Fremdheit beschäf-
tigt ist, vor allem aber auch mit seinen
Zweifeln, ob das Schreiben über Kunst
überhaupt noch zeitgemäß sei.

So gehört zu den vielen Erfahrungen,
die man beim Lesen dieser Texte ma-
chen kann, auch diese: dass einer, der
damit hadert, ob das Schreiben über
Kunst im Atomzeitalter überhaupt noch
vertretbar sei, zugleich Texte geschrie-
ben hat, die zu den subtilsten Schriften
über Kunst gehören, die dieses Zeitalter
hervorgebracht hat.   PETER GEIMER
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Überspannt: Die Fassade der Ortsvermittlung Niederrad stellt das Konstruktive zur Schau, und das Blau hat der Architekt aus Griechenland importiert.  Abb. aus dem bespr. Band
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Zwischen Funktion
und Fiktion:
Ein Architekturführer
durch Frankfurt widmet
sich den achtziger
Jahren und zeigt, wie
sich die Stadt ästhetisch
neu definiert hat.

ANZEIGE

Analysen, Hymnen
und Verrisse
Neuauflage 2020 der
F.A.Z. Buchkritik mit 56.000
Buchbesprechungen

Bestellen Sie die Daten-DVD
im Buchhandel, unter
faz-rechte.de/buchkritik.htm
oder telefonisch unter
(069)7591-2200.

Buchkritik
1997 bis 20201997 bis 2020
Buchbesprechungen aus der FrankfurterAllgemeinen Zeitung,
der Sonntagszeitung und denMagazinen der F.A.Z.

SEITE 10 · MIT T WOC H, 18. NOVEMBER 2020 · NR. 269 FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNGLiteratur und Sachbuch

© Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt. Alle Rechte vorbehalten. Zur Verfügung gestellt vom


